Servei de notícies de la Marina
Els guàrdies em van advertir que l'aire quedaria fi, però no ho vaig notar. Aquesta va ser la meva primera patrulla de combat i, com un nen atrapat a la foscor, estava petrificat.
Els camins estretes de les carreteres sobre les muntanyes de Torkhem, Afganistan, de 6.000 peus, fan que els marines endurits per la batalla estigui incrustat amb alguna cosa que els talibans no estan nerviosos.
Els conductors, que es comporten més com els caminants que els guerrers del desert, van alleujar els seus Humvees al llarg dels camins amb un ull al camí i l'altre escanejant pragmàticament les coves il·limitades i les poblacions nòmades per a l'enemic.
No m'he mogut, ni un mil·límetre, mentre trepitjava camins tan estrets que honestament pensava que si em respirava massa, ens aconsellaria deixar-nos caure més d'una milla fins a una certa mort.
No vaig respirar. No vaig parpellejar. Vaig esperar que els talibans ens emboscaren per darrere de cada roca, i hi havia moltes roques.
HN "Doc" Joseph Nededog, va notar els meus nanses blancs.
"Ja saps, he estat esperant mesos perquè una d'aquestes cabres caigués al costat d'aquestes muntanyes", va dir Nededog. "Mai ho fan", va dir amb una sonoritat. Vaig sonreir i finalment vaig respirar.
Això és el que fan "Docs". Fan que tothom se senti còmode, quan sigui un cadàver d'infants de marina en el cor d'un país insurgent, ajudant a un fotoperiodista a mantenir el dinar i els seus pulmons funcionant és un dia fàcil.
Nededog ha vist pitjor.
Després de tot, no va ser l'enemic que va fer que aquests veterans de combat fessin el ritme, i amb raó. Va ser l'Afganistan, no el talibà assetjat, que va reclamar la primera ànima del 3er Peloton en una lluita contra l'Humvee menys d'un mes abans d'aquesta patrulla.
Doc Nededog va rodar aquell dia també; encara, va aconseguir tractar al seu tirador de torreta que estava immòbil, aixafat entre la seva arma i el callós pis del desert d'Afganistan. No n'hi ha prou. El tercer peloton va perdre una marina aquell dia. La pèrdua de qualsevol Marina és terrible, però per a aquests marines, tots els marines, la idea de perdre un cadàver era inimaginable.
Això és el que els marines adoren als seus corpsmen.
"Som una germandat aquí. Perdre un cadàver seria un gran cop ", va dir Marine SSgt. Matthew Morse, tercer comandant de pelotons, "potser més que perdre una marina, perquè els nostres corpsmen són les nostres mantes de seguretat".
I quan busqueu activament l'eradicació d'alguns dels guerrers de guerrilles més perillosos del món, porta un malson d'una manta de seguretat.
"Els corpsman tenen entrenament de trauma per reaccionar davant de qualsevol situació", va dir Morse. "El corpsman que estava en el vehicle que va rodar i va matar a una Marina tenia prou consciència per recuperar-se de les seves lesions i encara tractar la Marina".
I això és el que els marines esperen que corpsman faci perquè la història diu que ho faran. Cap classificació única a l'Armada està més decorada per valor que el corpsman de l'hospital. Els marines no es pregunten si salvarà les seves vides. Es pregunten quan.
"Ser marí és prou difícil, i nosaltres som els seus corps", va dir HMC Claude English, cap de batalló de 1/3 marines mèdic. "Nosaltres som els que els portem a casa a mare i pare. Si resulten ferits, vénen a tu, i per això t'estalvien ".
Els canvis són, alhora, el menyspreu de les preocupacions de Doc Nededog. A pocs quilòmetres de distància del seu comboi, el fum negre va caure al cel del desert.
Massa lluny per fer mal als marines, no va obtenir més que una mirada de passada. Les mirades i els sons de la guerra no els impressionen més.
Però fan les olors.
Les escombraries cremades i les olors d'aigües brutes romanen com un perfum econòmic, donant a algunes àrees d'Afganistan un pudor inoblidable.
"L'olor sempre em recorda que alguna cosa no està aquí", va dir Nededog.
Hores més tard, de tornada a Firebase Torkhem, oficialment anomenada Base Operativa Avançada (FOB) Torkhem, els infants de marina van descobrir que el fum, causat per una explosió de camions de combustible d'un dispositiu explosiu improvisat (IED), podria haver estat destinat per a ells.
"Els talibans saben que estem aquí ajudant a la policia de la frontera afganesa", va dir Morse. "Podria haver estat lleig, però la policia fronterera va fer el seu treball. Van trobar la bomba en el temps suficient per allunyar-se de tothom. Ningú estava ferit, ni tan sols el conductor ".
Fa només un any, segons els mentors de la policia internacional, aquesta bomba ho havia fet fins al seu destí. La formació està funcionant.
I per aquest motiu, Doc Nededog i els seus marines pujaven i conduïen les muntanyes d'Afganistan i travessaven els seus deserts. Juguen a un germà gran a la policia fronterera afganesa en desenvolupament, ajudant-los a mantenir-se sols. La idea de ser pocs matones repeteix una baralla amb un germà petit amb un germà tan ferotge. Fins ara, el pla va funcionar, fent que els corps de 3º escamot de combat-sàvia-molt avorrits.
Tot i així, els marines porten els seus corps perquè les coses dolentes ocorren en la guerra, no avui.
En definitiva, va ser un altre dia tranquil per a Nededog. Segurament, va servir d'orella fidel per a alguns infants de marina, va lliurar una mica de doxiciclina (medicació contra la malària), i es va assegurar que els seus guerrers es quedessin hidratats, però ningú no tenia una ferida de xuclar a partir d'una bala de franctiradors o membres tallats d'una mina . Ningú va cridar, "Corpsmen Up!" No avui, de totes maneres.
Els corps savvy aprenen a assaborir la inactivitat.
"Ningú s'implementa amb els infants de marina i espera estar avorrit", va dir Nededog. "Però aquí, on cada dia podria ser el teu últim, avorrit està bé".
Tot i així, Nededog està preparat per al pitjor i ho espera cada dia.
La seva preparació va començar a Field Medical Service School (FMSS) East, Camp Johnson, Carolina del Nord, una de les dues bases de cultiu de la Marina de la Marina (FMF) en aquests dies. FMSS West, ubicat a Camp Pendleton, Califòrnia, és l'altra font.
Allà, els marines i els marins provats per la marina inculquen les habilitats i els instints bàsics. Els corpsman hauran de mantenir la ment de Marines de ple en la seva missió.
"Els marines lluiten més quan tenen un bon corpsman", va dir Morse. "Llavors no es preocupen per morir, es preocupen per la missió i aquesta és una de les millors maneres d'assegurar-se que tots surten a casa amb vida".
Nededog, segons el seu pelotón, és bo.
"És un de nosaltres", va dir Marine PFC Oscar Repreza.
I quan una Marina diu que, qualsevol cadàver experimentat no sap que hi ha un millor compliment.
"En primer lloc, haureu de respectar", va dir l'anglès. "El factor més important en un corpsman exitoso de FMF és poder adaptar-se a l'estil de vida del Cos de la Marina. Això significa viure i respirar cada dia com un marí. Tens PT amb ells i no et cau. Vostè camina amb ells, no es cau. A les patrulles, coneixeu els senyals de la mà perquè és una Marina, una Marina que acaba de tenir un gran coneixement mèdic ".
Tots tres corredors de pelotons segueixen aquest codi de conducta de corpsman.
"Vaig ser només un E-2 quan vaig informar a la meva primera unitat de Marine Corps", va dir HM2 (FMF / SW / AW) Dennis Astor, capità sènior, Torkhem Base d'operacions cap endavant. "Acabo de fer el que van fer. Vaig mantenir les seves funcions, es van oferir voluntàriament per als seus grups de treball, etc. Si una Marina va demanar ajuda, la vaig donar a tots i cada vegada ".
Si no ho feu, no els val.
"El pitjor que un capità pot fer és trair als seus marines", va dir Astor. "Deixeu anar el paquet a una caminada, deixeu de fumar o feu disculpes, o reduïu un marí que necessiti ajuda i mai et perdonaran. Si ets un bon corpsman, els marines faran qualsevol cosa al món per a tu, però si ets malvat, t'ho odiaran i em creuen que no vols això ".
No hi ha res més que respecte pels corps en el 3er Pelotón. Els seus cadàvers superiors la van guanyar en un altre desert.
"A Iraq, el meu comboi va ser afectat per un IED", va dir Astor. "Hem perdut diversos infants de marina aquest dia, i estic segur que l'única raó per la qual no vaig morir era perquè era tan petita. L'armadura del camió em va cobrir per complet ".
Ferit, encara va tractar als seus infants de marina. De fet, va rebutjar comandes a casa i va tornar a la seva unitat més tard per tornar a lluitar amb ells. Encara porta metralla al cap d'aquest atac i recorda la seva presència en matins afganes molt freds.
"Em van dir que faria més dany per treure'l", va dir Astor. "Realment ho sento amb el casc de Kevlar".
Els marines experimentats tenen un respecte encara més profund per als corps.
"Sincerament, de vegades, els corps de guerra posen a Marines avergonyits pel que poden fer", va dir Morse. "Tenen més pes que nosaltres perquè porten el que portem i totes les seves coses mèdiques".
El corpsman, quan està bé, pot ajudar els marines amb més que medicaments. Pot ser un punt d'inspiració.
"Si una Marina comença a cansar-se en una caminada i veu que el corpsman acaba de tirar-se, el motiva perquè continuï", va dir Morse.
A Torkhem, tots els Documents de 1/3 giren a través de les diferents tasques del pelotón. Si els marines patrullen muntanyes amunt i avall, o caminen 25 milles al llarg d'una presumpta zona calenta de l'IED, qualsevol dels cadàvers de 1/3 pot fer el treball prou perquè els marines no pensin en ells.
"Els humps són divertits", va dir Nededog. "Les pujades poden ser empinades per aquí, però ho travessem. L'Exèrcit Nacional Afganès (ANA) solia recollir-nos, ja que no vam pujar tan ràpid com ho vam fer a peu quan vam arribar per primera vegada aquí. Però els posem en el nostre equip, incloent l'armadura corporal una vegada i no duren cinc minuts ".
Els marines de Nededog van millorar l'escalada. I també ho van fer els Docs.
Corpsmen com Doc Astor, HM2 (FMF) Scott "Doc" Kuniyuki i Doc Nededog no s'empenyen perquè puguin enfosquir als marines. Ells ho fan perquè sempre estaran allí per a ells. Perquè el més gran temor d'un corpsman és que no podrà ajudar a una Marina quan ho necessiti.
"En el cos marí, no hi ha cap [hora] de manteniment", va dir Astor. "En una clínica regular podria veure els pacients de 0700 a 1700 cada dia, però amb els meus infants de marina, estic disponible les 24 hores del dia. L'anomenem medicament de barraques, i és important ".
Es preveu que els Docs faran molt més que lliurar els ajudants de banda i Motrin. Ells omplen el paper de germans, millors amics, pares, psicòlegs, capellans o el que sigui el que necessita la Marina en aquell moment.
"Els infants de marina ens arriben per comoditat i no importa si és físic, mental o emocional perquè volem que els nostres infants de marina estiguin sans", va dir Astor. "Busquem problemes i consultem amb ells de forma periòdica. Saben que ens preocupem tots els dies, no només quan necessiten atenció mèdica ".
És el treball dels corps, independentment del seu entorn. Els rigors de la guerra poden compondre problemes normalment manejables. Una baralla amb una dona, problemes de diners o altres males notícies pot portar la ment de Marine a la seva missió i fer-li fer mal.
Els infants de marina a Torkhem parlen amb els seus cadàvers perquè coneixen la seva cura dels corps.
"Qualsevol cosa pot matar-te aquí", va dir Nededog, "un IED, una bala, una negligència o mala sort. Sabem que hem d'assegurar-nos que els nostres marines estiguin al capdavant del seu joc cada segon de tots els dies ".
Tot i que s'espera que els corps siguin guarits del que sigui un ails d'una Marina, saben que la seva experiència mèdica només entra en joc quan es necessita. En cas contrari, són marines en tots els sentits de la paraula.
"Els corpsman necessiten conèixer les habilitats de combat cos a cos perquè quan surten amb els infants de marina, haurien de baixar i embrutar-se durant un combat contra el foc", va dir Sgt. Michael Belliston. "Podrien haver de lluitar al seu camí cap a una Marina dolenta, o combatre el seu camí amb aquesta Marina".
Així que els corpsmen aprenen. Aprenen a combatre cos a cos, com disparar els llançadors de granades MK-19, conduir Humvees, rappel, fer un punt d'una patrulla, etc. I ho fan a la primera línia, no només durant els exercicis d'entrenament de nou estats.
Els mariners tenen els seus propis.
"Sempre he estat impressionat amb el nivell d'habilitats que tenen a partir de la quantitat relativament curta d'entrenament que estan passant", va dir Morse. "Els meus cadàvers poden saltar sobre qualsevol arma aquí i fer-ho així com qualsevol Marina. Heck, he conegut alguns documents que podrien llançar totes les marines en el seu pelotón ".
Tot i això, els marines preferirien que els corps no hagin de demostrar la seva disposició de batalla durant un combat contra el foc.
"Un bon corps redondarà si ho necessitem", va dir Morse, "però intentem mantenir-los a la part posterior perquè estiguin per salvar-nos".
A més de ser un tir segur, el lideratge de Marine Corps sempre assegura que els seus marines entenguin que Docs és accessible, però encara estan en exèrcit. És un estàndard que van establir des dels seus inicis com a part de la mítica disciplina que els marines fan servir per guanyar guerres.
"Faig un punt quan arribo a un nou escamot per presentar els nostres documents", va dir Morse. "Vaig a dir alguna cosa així:" Sé que és doc, i ell s'ha relaxat, però el respectaràs i el tractarà com qualsevol Marina ".
El respecte flueix ambdues vies.
"També espero que els meus corps no tinguin por de parlar si veuen que un dels meus marines fa alguna cosa malament".
En resum, els marines esperen que els seus documents siguin, bé, un marí.
I aquest és l'objectiu dels docs, perquè és quan saben que estan fent el seu treball.
"El millor compliment que podem donar a un cadàver", va dir Morse, "és tractar-los com ho faria qualsevol Marine".